RETORIKA PENA

Selalu ada cerita disetiap rintik hujan yang jatuh kedasar bumi. Lagi-lagi "Hujan" yang menjadi topik pembicaraan kali ini. Entah tentang hadirnya ataupun kisah bagaimana ia pergi. Semua tentangnya. Segalanya mengerucut tentang "hujan" yang hanya menyisakan kenangan tersendiri. Bagaimana kita bisa lupa? Ia hadir meskipun kita tidak pernah memberi izin. Dulu diruangan ini kita biasa bercengkrama, dibawah langit sore dihiasi langit yang mendung. Hujan tidak sama sekali menghentikan langkahmu aktif bercerita, sementara aku yang irit ngomong asik menjadi pendengarmu. . . Ini sama sekali tidak aku kehendaki. Ruang ini tak seperti dulu. Berdebu seolah tak perpenghuni. Sepi meskipun beberapa orang berlalu-lalang. Dan, bisa disimpulkan bahwa tempat ini telah kehilangan nyawa. . . Tuhan. Format saja ingatan ku. Hapus saja segalnya tentang dia. Tentang hujan yang hanya mengingatkan segala kenangan diskusi senja diteras rumah. Tapi, mana mungkin tuhan mengiyakan keingi

Dunia terlalu sulit ditebak bahkan sama sekali tidak bisa dimengerti. Ada yang bertahun-tahun menghilang, namun secara tiba-tiba berdatangan. Satu lagi, ada yang tiap hari mengabari bahkan mengisi hari yang kosong namun tiba-tiba seperti angin, tanpa kabar berlalu lalang. Angin. Tak henti berhembus melambaikan dedaunan hingga menggugurkannya. Benar sekali. Sama seperti daun yang gugur, kita juga ikut menyertainya. Semua yang kita miliki adalah kefanaan. Bisa jadi, apa yang kita genggam malam ini besoknya menghilang. Besoknya berganti ketempat yang abadi. Besoknya lagi bisa jadi kembali. Mereka tidak tau waktu. Datang. Pergi. Kembali tanpa memberi aba-aba yang sama sekali tidak kita kehendaki. Sama seperti daun yang gugur, mereka terlalu sulit untuk bangkit. Jatuh pada tempat yang paling mendasar. Tidak tahu bagaimana caranya kembali menatap kebahagiaan. Mungkin bisaku hanyalah berusaha bertingkah baik-baik saja, tanpa terlihat dan tanpa kalian ketahui kepedihanku. Mungkin kalian ti